Den gør hele tiden.
K-O-N-S-T-A-N-T
Hver gang et blad springer ud på et træ eller en busk - hver gang nogen vover at gå forbi ude på fortovet - hver gang den ser en kat - hver gang noget bevæger sig i baggården - hver gang nogen taler udenfor.
Men jeg elsker den. Og den er så kær at se på, at den kan slippe af sted med næsten hvad som helst.
Uglen har det slet ikke på samme måde. Kl. kvalme i morges, hvor bjæfdyret havde været i gang i mindst 20 min. med at skælde ud på alt udenfor, tikkede denne besked ind på min mobil.
Jeg gætter på, at nogen var godt gal i skralden på den anden side af væggen.
Men han er sød. Trods uroen. Og jeg har det træls med han skal hjem i morgen. På den anden side, så egner jeg mig ikke til at være hundeejer. Jeg tillægger dyret alt for mange menneskelige egenskaber og kan ikke rigtig finde ud af at være dens leder, fordi jeg får dårlig samvittighed, når jeg skælder den ud og den bare står der og kigger såret på mig med sine store brune bamseøjne, mens dens lille hjerte sikkert slår dobbeltslag af tristhed og hvor den med garanti har ondt i maven, fordi han og jeg er uvenner. Har taget mig selv i at sige undskyld til den efter jeg havde skældt den ud.
Så er det nemmere med naboens ego-kat, det lille dejlige selvcentrerede røvhul. Han finder sig ikke i at blive skældt ud. Det vidner et langt mærke på min arm om.
Jeg skælder ud og han svarer igen med en dyb knurren og en heftig hvæsen. Og så føler jeg mig provokeret og beder den skride hjem på sin egen adresse - helt uden dårlig samvittighed.. Fra vores begges side.
Og så bliver vi gode venner igen - helt uden at tale om vores tidligere uoverensstemmelser.
Nå, men pelshunden bliver luftet og jeg elsker det. Det er så skønt og u-kedeligt at gå tur med en hund. Bortset fra en enkelt ting...
Den stopper op og råsnuser til samtlige hundelorte vi møder.
But why? Fandeme da en klam tendens.
Har den mistænkt for at snuse til lort på samme måde, som vinkendere snuser til vin:
"Snifsnif...det er en formiddagslort. Koncenteret, men ikke så kompakt som en morgenlort.....snifsnif....det nordlige distrikt....aftensmaden var Pedrigree og en rest rullepølse....snifsnif...Gravhund...årgang 2009'er...Ingen stamtavle!"
